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Le petit théâtre intellectuel
LE POLémIStE
C’est le matin pour Pamphilet1. Au saut du lit, il lui faut trouver une 
raison de s’indigner, une meilleure cible que la veille, une sourde colère. 
La vaine contemplation de « l’actualité » pourrait fournir prétexte, un 
récent envoi (lettre, message, livre) s’avèrerait meilleur encore. Tiens, 
mais tel crétin vaudois n’a-t-il pas récemment publié un autre ouvrage ? 
répondons-lui que son culte de la nature donne envie de marcher à quatre 
pattes, et ne gardons pas la réplique entre nous : l’attaque trouve son sens 
dans le partage. Le Polémiste se réjouit d’avance du tollé, du remous, des 
huées. il va bientôt rentrer dans l’arène avec ses banderilles, sa cape et 
son collant serré (car il en faut, bien sûr, pour oser affronter ces sauvages 
ennemis que ses écrits taillent en pièces). Le taureau résistera-t-il ? les 
aficionados seront-ils propices au matador ?
en attendant de renifler l’âcre goût du sang, Pamphilet travaille. 
quelques heures frénétiques ont suffi pour une dizaine de pages. La 
polémique, savez-vous, se rédige à toute allure, de peur que l’irritation 
s’atténue sans doute. Dictée du bon sens, exaspération du nervosisme, 
vidange du sac à malice. une ivresse naît de cette rapidité d’exécution, 
qui se double d’une légère angoisse. Difficile d’exiger de ses lecteurs une 
pondération, une lente attention que l’on a sciemment écartées. D’où le 
risque des pamphlets en série, qui, se faisant écho paraît-il, finissent surtout 
par s’insulter mutuellement pour des positions qu’aucun n’assumait en 
fait. bah, les vociférations valent plus que le silence de la chambre.
eh ! regarde ta montre, mon bon Pamphilet, tu es en retard pour te 
rendre au Club des intellectuels. remarque, personne là-bas n’est surpris 
de te voir arriver à l’heure du dessert, essoufflé, maudissant la race des 
chauffeurs des taxis dont la nullité mériterait un pamphlet bien senti, à 
paraître en annexe de ton dernier opus contre les conducteurs de métro, 
les aiguilleurs du ciel et le sida mental. À tes confrères tu concèdes 
aussi : « certes, je n’avais pas vu le temps passer, j’étais un peu dans la 
1. Le terme de pamphlet dérive du nom pamphilet, qui désignait un court ouvrage, un libelle sur le 
modèle d’un poème intitulé Pamphile ou de l’amour.
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transe, car je donnais le coup de grâce ». on s’ébahit. quoi ? une nouvelle 
victime ? quelle inventivité, quelle énergie, ce Pampan, toujours prêt à 
tirer sur tout ce qui bouge !
Au Club pourtant, l’admiration n’est pas entière. Le Renégat numé-
rote ses abattis tout en rêvant que Pamphilet se repentisse un jour de sa 
passion destructive. L’Expert engage la conversation. il suit souvent 
Pamphilet sur le fond – après tout, ne sommes-nous pas membres d’une 
même société ? –, mais la forme, ah là là, la forme… « pourquoi fais-tu 
cela ? tu t’épuises, l’ami, et c’est mauvais pour ton cœur. » À quoi 
pamphilet, peu atténué par le souvenir de son dernier pontage corona-
rien, rétorque illico « j’agis par amour ». Le voici qui se lance dans une 
obscure justification de son propre nom : oui, il est Pamphile, il aime 
tout, il se contente de réagir à proportion de son goût pour les choses et 
la vie, l’imperfection le déçoit trop. il ajoute, à l’encontre du reproche à 
peine formulé par l’Éditorialiste, qu’il n’a pas d’intérêt personnel dans 
cette affaire, qu’il n’en retire aucune jouissance. Gros mensonge, mais 
Pamphilet parvient presque à convaincre quand il martèle « je fais de la 
critique, pas de la polémique ». La fumée des cigares monte jusqu’au 
plafond ; chacun se réconcilie, car Pamphilet n’est pas si sérieux ni 
obstiné, il reste de bonne compagnie. L’harmonie serait parfaite. Las ! 
Cassandre la Pythie, dont personne n’ose résilier l’abonnement au Club 
par crainte d’une prédiction apocalyptique en guise de représailles, croit 
utile de conclure autrement et annonce « la fin de la discorde sonnera la 
fin de ce monde ». Cassandre incarne ce que Pamphilet redouterait de 
devenir, s’il se prenait à croire ce qu’il écrit.
Nous n’en sommes pas là, et le moment est au débat du soir. Pamphilet 
quitte le Club dans la voiture de l’Animateur, où tous deux arrangent les 
détails de la prestation à venir. Les répliques et didascalies sont réglées, le 
spectacle se réalisera parfaitement. Merci au Débatteur, qui, au cours du 
débat, jouera excellemment la contrepartie de Pamphilet. il y a bien des 
années, ces compères se mirent d’accord pour entretenir leur perpétuel 
désaccord ; ils n’y manquèrent jamais. Leurs matches font parfois un 
perdant et un gagnant, mais en général ils sont simplement nuls.
Au dîner, Pamphilet médite sur ses exploits du jour. il est si satisfait 
qu’il n’en veut pas trop à son steak d’être à point plutôt que saignant, 
et n’envisage pas en tout cas de se lancer dans une diatribe contre la 
mauvaise cuisson du bœuf. Alors, fugacement, un doute évanescent 
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traverse le contentement : a-t-il toujours évité la bêtise ? il n’oserait trop 
le jurer. Du moins a-t-il montré une sottise efficace ; voilà une consola-
tion. eh ! diable, que d’idées noires tout à coup, il se souvient aussi de 
la phrase du philosophe disant aucun livre contre quoi que ce soit n’a 
jamais d’importance. Pamphilet liquide le problème, car il se rappelle que 
l’auteur de la maxime rédigea ensuite deux forts traités intitulés l’Anti-
Œdipe. bien fait. Comme une hésitation s’entête cependant. Pamphilet 
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